Apegos feroces

“Viví en aquel bloque de pisos entre los seis y los veintiún años… lo único que recuerdo es un edificio lleno de mujeres. Apenas recuerdo a ningún hombre”

En efecto, la cosa va de mujeres —los hombres solo sirven de excusas temáticas—, en concreto, de Vivian Gornick, una mujer judía que creció junto a dos modelos que no quería repetir y que odiaba descubrir en sí misma: su madre, para quién el amor era lo más importante en la vida de una mujer, y una gentil casada con un judío que vivía en el mismo edificio y que “no conocía otra manera de sentirse mejor que provocando el deseo a su paso”.

“Nettie quería seducir, mamá quería sufrir y yo quería leer”

Madre e hija nunca se llevaron bien. A pesar de ello, ambas disfrutan de sus paseos por las calles de Nueva York. Mientras conversan y recuerdan su vida junto a aquellas familias judías con las que compartían un bloque de pisos en el Bronx, los lectores vamos descubriendo cuánto se parecen madre e hija a pesar de todo.

“… dos mujeres con inhibiciones sorprendentemente similares unidas en virtud de haber vivido una dentro de la esfera de la otra casi la totalidad de nuestras vidas… llevamos toda la vida confusas acerca de quiénes somos, y cómo llegar a serlo…”

La madre desplegaba una fuerte personalidad, tuvo una juventud muy activa políticamente y, no obstante, eligió, primero, vivir en el AMOR a su marido (“Un sentimiento elevado, de naturaleza espiritual y tinte moral”) y después, tras su muerte, en el sufrimiento sin él. Ahora siente que no vivió la vida que le estaba destinada, una profunda carencia que le lleva incluso a sentir celos de la vida que lleva su propia hija, a no valorar nunca explícitamente sus logros, a criticar constantemente sus relaciones. Como había renunciado a todo lo demás, se aferraba a ese dolor del mismo modo que una parte importante de la comunidad judía vive confortablemente alojada en su “tragedia” (”Somos un pueblo maldito… Periódicamente somos destruidos, volvemos a plantar cara a la adversidad y renacemos. Ese es nuestro sino”), una “tragedia” que, creen, les confiere un halo de superioridad sobre el resto de los mortales.

“Incapaz de obtener lo que esperaba de la vida, lo que pensaba que le hacía falta, lo que sentía que le era debido, mi madre desapareció bajo un manto de infelicidad. Bajo este manto se sentía frágil, inválida y digna de lástima… En secreto, consideraba su estado de depresión como una muestra de sensibilidad, de que poseía sentimientos más intensos y un espíritu refinado.”

Gornick, por su parte, parece culpar a la madre de su estado (“Me siento desolada, sin dirección ni objetivo en la vida… Mi madre se da cuenta de que me he hundido. No dice nada. Seguimos caminando, ninguna de las dos abre la boca”), le echa en cara aquella atmósfera de dolor que envolvió su adolescencia y que dominaba en buena parte sus acciones, tanto que, como acto de rebeldía, buscó la amistad de la tan criticada por su madre vecina Nettie, una mujer que no sabía ni quería ocuparse de la casa ni de su hijo y que solo se sentía segura en compañía de hombres. Tres mujeres que forman un triángulo de amor-odio en el que “cada una identificaba en las otras un repertorio de rasgos indeseables de los cuales se mantenía apartada”, una enganchada a la “práctica diaria de la seducción”, otra necesitada de AMOR pero que encontró su refugio en el DOLOR, y la tercera, Gornick, sublevada frente al destino de tener una “vida femenina ideal y corriente” sin poder desprenderse completamente de esa idea, que no podía procurarse un “matrimonio decente” ni apartarse totalmente de él.

Esta ambivalencia, estos “apegos inadecuados”, iban a marcar sus relaciones con los hombres, a los que echaba la culpa de sus fracasos sentimentales, a los que les reprochaba que tuvieran miedo de mujeres como ella, con los que con frecuencia mantenía relaciones basadas casi exclusivamente en el sexo.

“Si un hombre era bajo o estúpido o inculto o extranjero, me sentía lo suficientemente superior como para arriesgarme a abrirme a la ternura. Podía sentirme incómoda en el ámbito social, pero me hallaba liberada”

En definitiva, un texto valiente y potente sobre las relaciones madre-hija y sobre el proceso de cambio que se ha venido produciendo en las mujeres a lo largo de las últimas décadas a la hora de determinar lo que es importante en sus vidas y de establecer la nueva forma de relacionarse con los hombres.

“No he tenido éxito. Ni en el amor ni en el trabajo, ni en mis esfuerzos por llevar una vida ejemplar. También es cierto que no he tomado decisiones, no he tomado partido, que en mi vida he avanzado a traspiés porque estaba enfadada y tenía celos del mundo que quedaba fuera de mi alcance. Pero ¡aun así! ¿Es que no merezco reconocimiento por haber dado con una buena idea, mamá? ¿La de que una debería intentar vivir su propia vida? ¿Eso no cuenta, mamá? ¿Eso no cuenta nada, mamá?”

P.S. No quiero terminar el comentario sin traer aquí un bello texto sobre Gornick y su proceso de creación y lo que ello significó en su vida:

“Estaba escribiendo un ensayo, un artículo de crítica del doctorado que, sin previo aviso, había dado como fruto una idea, una idea radiante y bien definida. Las frases comenzaron a abrirse camino en mi interior, pugnando por salir, cada una moviéndose ágilmente para sumarse a la precedente. de pronto me di cuenta de que una imagen se había adueñado de mí: vislumbré con claridad su forma y su contorno. Las frases intentaban ocupar la forma. La imagen era la totalidad de mi pensamiento. En ese instante, sentí que me habría en canal. Mi interior se vació para dar cabida a un rectángulo de aire limpio y espacio despejado, que comenzaba en mi frente y terminaba en mis inglés. En el centro del rectángulo, solo mi imagen, esperando con paciencia para depurarse. Experimenté gozo cuando supe que nada más podría igualarlo. Ningún «Te quiero» del mundo podría tocarlo. Dentro de aquel gozo me sentía segura y erótica, emocionada y en paz, a salvo de cualquier amenaza o influencia. Comprendí todo lo que necesitaba comprender para poder actuar, vivir, ser.”

Una mujer ya anciana camina junto a su hija por las calles de Manhattan. Sus paseos van dibujando un mapa por esa cuadriculada ciudad, perfilando un retrato de sus habitantes, barrios y negocios. al mismo tiempo, estas dos mujeres charlan, recuerdan, discuten.

Décadas atrás, casi una vida antes. Estas dos mujeres viven en un edificio en el Bronx. La hija, la narradora, la autora, es aún una niña. Los sucesos de aquellos años definirán cómo será al crecer. En el momento de formación de su identidad, deberá enfrentarse al fallecimiento de su padre y el eterno duelo de una madre siempre doliente.

Al mismo tiempo, esa niña, luego esa joven, encontrará dentro de ese edificio, que es un universo propio (y del que podríamos hablar largo y tendido), dos modelos de mujer opuestos y no complementarios. Por un lado, en casa, su madre, dura, autoritaria, emigrante, comunista, judía y con una devoción por el matrimonio. Por otro, Nettie, una vecina joven, exuberante, sensual y con una relación con los hombres temporal y física.

A lo largo de su vida, niñez, juventud y madurez, Vivian copia, se rebela y asume que los roles de esas dos mujeres han marcado su vida. En este difícil camino, el lector parece mirar constantemente por un agujerito en la pared de la intimidad de la autora.

La madre es una figura que asfixia, a su hija y al lector. Una mujer con fuertes convicciones políticas, implicada en asuntos sociales que, tras ser madre, es obligada a quedarse en casa y se convierte en el centro de su edificio, su nuevo mundo. Una mujer controladora e insegura, en contra de quien piensa diferente a ella. Y aún con todo esto, llegas a entenderla.

La relación madre e hija se basa en el constante tira y afloja, llevándose siempre la una a la otra hasta el extremo, tiran y tiran, pero no se rompen. Se hacen daño. Se quieren.

‘Apegos feroces' habla de una relación maternofilial, pero también de mucho más. Es testimonio de una sociedad, de una época; también de la formación de la identidad, el aprendizaje constante, de relaciones frustradas.

Vivian Gornick, de quien voy a leer todo.

Sin muchas florituras, Gornick nos narra en forma de novela su vida, de una forma que intenta ser más o menos ordenada. No obstante, los viajes al pasado que hace su madre a veces no son del todo ordenados.

Su infancia se vio truncada por la muerte de su padre cuando ella tan solo tenía ocho años, pero podría haber salido mejor parada si su madre no se hubiera visto envuelta en la niebla de la depresión. Una depresión que arrastra toda su vida, y con ella a quienes quieran seguir a su lado.

No obstante, Vivian lucha en muchas ocasiones contra esta marea triste que parece asolar todo lo que rodea a su madre. Se rebela, o eso intenta, discutiendo con ella y queriendo hacerla entender que hay otras maneras de vivir la vida. Solo que su madre no quiere, no le apetece salir de ese pozo al que se tiró hace ya treinta años.

Me ha gustado mucho que con pocas palabras Gornick nos narre su vida, sin intentar decorarla. No obstante, me ha sabido a poco, muy poco. Me hubiera gustado saber más de aquellas vecinas con las que convivían cada día, en cuyas cocinas su madre tomaba café. Es cierto que se habla de ellas, pero esas partes que a mí tanto me interesaban se han quedado cortas para mi gusto.

Quizá leyendo otros libros suyos de carácter también autobiográfico pueda llegar a saber más de estas personas con las que convivió y aprendió a vivir.

Además, me ha parecido que la historia que cuenta es plana. al ser una novela autobiográfica es difícil si no te ha pasado nada trepidante en tu vida que puedas meter algún giro inesperado, pero me hubiera gustado encontrar alguno a lo largo del libro. El libro empieza como acaba, y solo he atisbado un ligero cambio o evolución en los personajes principales.

En conclusión, ha sido una lectura entretenida, que me ha aportado información acerca de la vida e infancia de la autora, de sus pensamientos y sentimientos, pero me ha resultado corta, como si me faltara algo más. Como autobiografía me ha gustado, mientras que como novela me ha parecido, como he dicho, que falta algo.

En el barrio neoyorkino del Bronx, en la década de los 60 , se mezclaban muchas nacionalidades y muchos vecinos en un barrio pobre y decadente, la clase más obrera formada principalmente por judíos italianos, irlandeses, eslavos... emigrantes venidos de Europa a conseguir su gran sueño americano.
En uno de esos edificios viven Vivían y su familia.
La vida, la muerte, las relaciones con los vecinos, Los mitos y los clichés raciales se dan cita en una primera parte.
La relación de ella con su madre , es sin duda el eje principal de esta historia , sus magníficos diálogos nos atraerán durante toda la historia,. Se aman y se odian ella lo dice así " Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras. Después , la ira brota de nuevo... "

Dos mujeres, dos épocas, dos maneras de ver el papel de la mujer en la sociedad. Dos luchadoras a su manera, sobrevivientes e inteligentes, que siempre estarán estrechamente unidas ya sea por el amor o por el odio. Siempre a su manera en su momento y con su toque especial.
En una frase resume las enseñanzas o las no enseñanzas que su madre le impartía "Nunca aprendí a cocinar ni a limpiar ni a planchar. Mi madre era muy competente en todo pero le aburría sobremanera" está claro que sus enseñanzas eran llevadas más al plano intelectual.

Es una visión sobre las relaciones en una América incipiente en los años 60 con una magnífica narrativa . El prólogo de Jonathan Lethem, declarándose feminista, o más feminista después de leer esta historia autobiográfica , es digno de mención.
Gornick, una activista feminista nacida en el Bronx en 1935 , es una reconocida escritora , creadora de grandes historias, para mi , al nivel de Margaret Atwood, por supuesto en distintos géneros literarios. Apegos feroces, La mujer singular y la ciudad y Mirarse de frente, nos llevarán a comprender esta historia tan especial entre una madre y una hija, sus vidas sus amores sus creencias y su forma de ver la política y la vida.

Un libro de grandes enseñanzas y lleno de argumentos para reflexionar sobre el papel de la mujer, paseando por Nueva York.

Apegos feroces me ha estado revolviendo por dentro durante toda la lectura.
Quizás porque he reconocido a mujeres de mi vida en él, he reconocido actitudes de algunas madres, de la mía propia, y de hijas, de mí misma.

Porque la autora retrata de una forma muy vívida ideas o pensamientos con las que hemos tenido que lidiar muchas mujeres, hacer una vida fuera de lo que te han inculcado durante toda tu vida, en casa y en la sociedad y en sentir a tu madre apoyándote pero juzgándote a la vez en cada movimiento. Porque apegos feroces cuenta la relación de la protagonista con su madre y otras mujeres, pero también su relación con ella misma y su forma de vivir.

Y, por lo menos a mí, me ha tenido todo el rato despertando emociones que me hacían nacer ese apego feroz hacia las páginas.